会说三种以上的语言是种怎样的体验？

他有着极高的语言天赋，精通英语、日语、德语、法语、古希腊语、拉丁语以及俄语等多国语言，并且掌握了多达 33 种方言。

不仅如此，他还是一名全能型的教学者，他教过的学科多达 8 门，涉及的领域有物理学、数学、哲学、语言学、音乐史等，跨度极大。

他就任的高校也都是世界上鼎鼎有名的大学，比如清华大学、美国康奈尔大学、哈佛大学、夏威夷大学、耶鲁大学等世界顶级学校。

更令人惊叹的是，他对于音乐和哲学也有着很深的造诣，编写出 19 本著作以及 6 本歌集，谱写了很多首口耳相传的美妙歌曲。

他就是我国蜚声中外的语言大师，被称为我国「现代语言学之父」的赵元任。

一个在一生中有限的时间内，把各领域的事情做到极致并获得成就的人。

让我们一起来了解一下，赵元任先生堪称「开挂」的精彩人生。

青年时期的赵元任

20 世纪 50 年代，法国巴黎，一位文质彬彬的绅士出现在了二战后破败的巴黎车站。

他刚下火车，一名行李员前来帮他提行李，绅士礼貌地用一口纯正的巴黎土语向行李员表示感谢并闲聊了几句。

行李员忙着手中的事情，连头也没抬，只当他是土生土长的巴黎人，便感叹道：「你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。」

谁知那名绅士竟答道：「我是中国人，刚来巴黎。」

行李员一抬头，只见是一张亚洲面孔，当场便愣住，没想到一个中国人竟然会说流利的法语，还是巴黎土语，刚才听口音，还误以为他是土生土长的巴黎人呢。

不久后，这名绅士又到德国柏林开会，在住所外与隔壁的一名当地老人聊二战的事儿。

那老人听着这位亚洲小伙操着一口正宗的柏林德语，还以为他是在柏林长大的华裔，拍着他的肩膀说：「上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。」那名绅士听完，莞尔一笑，告诉老人，自己只是刚到柏林的旅人罢了。

这个既被当成巴黎人又被当成德国人的中国男人，就是赵元任。

我们都知道法语难，名词还要分阴性阳性，比起法语，德语可以说难上加难，名字里还多了个中性。

单单是「你」这个词，就有 7 种说法！

不但如此，「我」、「你」、「他」、「我们」后面跟的动词变化还都不一样，除此之外，说句子的时候还要考虑句子分三种语序，序动词在第二位的正语，动词在第一位的反语序，动词在句末的尾语序，等等。

就这么说吧，在用德语讲一番长篇大论之前，不熟练这门语言的外国人要考虑七种语法。

德语虽然是世界上最严谨的语言，但却有很多口音，就像我们有南方话北方话一样，最接近标准德语的是汉诺威德语，而赵元任讲的是柏林口音的德语，是偏德国北方话的，但是他却没在柏林常住过，可见其语言天赋之高，令人难以想象。

但这对赵元任来说并不算什么，因为他还会说英语、日语、古希腊语、拉丁语以及俄语等多国语言，这些语言跨越了多个语系，不论是从语言的逻辑来讲还是从语言的发音来讲，它们之间的差距可以说隔得不止十万八千里。

单单是这一点就能看出来，一位世界顶级大师所拥有的语言天赋和思维能力赵元任已经具备了。

这还没完，毫不夸张地说，赵元任就是一个行走的语言机器，不论是国内还是国外，只要他呆过的地方，他都能讲出一口流利的当地话。

比如，他还会说 33 种中国方言！

而这一切都源自于他出生后就具备的语言天赋。

一、天才诞生：语言天赋初显

1892 年 11 月 3 日，天津紫竹林租界，一个婴儿的哭声响彻了整个房间。

婴儿刚一出生，旁边就有人赶忙凑上前来，看了一眼婴儿，然后说：「哎呀，敢情还是个小子呐！」

原来算命的曾说过这孩子是个女孩，没想到没算准，家人的期待落了空。

但谁都没料到，这个小男孩是被命运之神眷顾的孩子，极高的语言天赋和卓越出群的高智商让他成为了今后中国历史上赫赫有名的天才人物，他就是赵元任。

赵元任原籍是江苏武进，也就是今天的常州人，他是著名诗人赵翼的后代。从赵翼那辈开始，赵家世代入仕，可以说是一个典型的书香门第、官宦世家。

赵元任的祖父就是同治年间的举人，曾任内阁候补中书，后来又被调往不同的地方担任知州一职，他的父亲也曾中过举人，而他的母亲极其擅长昆曲和诗词。

这样的家庭背景使得赵元任从小便有着优渥的生活环境和良好的学习氛围，耳濡目染之下，赵元任非同寻常的语言天赋也随之显现。

赵元任出生后，由于祖父经常换工作，所以一家人总是跟着祖父天南地北地跑，一会儿住天津、北京、保定，一会儿又回去了磁州、祁州、冀州和常州。

打小儿家里人就觉得赵元任这孩子和其他的小孩儿不一样，这点不一样还要从一个小事儿说起。

有一次赵家来了一个江苏常熟的亲戚，亲戚家也有一个小孩，孩子们之间自然是十分融洽，赵元任和亲戚家的小孩没几天就混熟了。

没过几天，赵元任在家中说起了流利的常熟话，家里人吃惊地问他：「你在哪儿学的常熟话？」

赵元任说因为和亲戚家的小孩一起玩儿，听着听着就学会了。

家人感到很吃惊，有的人半辈子都不见得能会学的方言，赵元任几天就学会了。

后来，赵元任因为家中变故，在苏州的亲戚家中寄住，在那里又学会了上海话和苏州话，顺道又学会了南京话，而且说得十分地道。

因此，在赵元任 15 岁去南京求学时，和南京当地的同学一起吃饭，席间能和大家一起用南京话交流。

有一个同学丝毫没有意识到赵元任并非本地人，便问道：「这位同学，请问你是南京哪里人？」。

赵元任回道：「我不是南京人，我是在天津长大的，祖籍是常州。」

这番回答让在场的同学们都震惊不已，因为赵元任讲南京话讲得太娴熟了，这些土生土长的南京人压根儿没有听出赵元任并非本地人。

赵元任会说的方言可不止这些，连方言界公认的最难学的福州话他都能学会。

赵元任很早就听闻福州话难学，在南京读书的时候，恰巧他有个福州室友。

便问人家：「你能不能教我讲福州话？」

那舍友先尝试着讲了几句福州话，让赵元任跟着说，没想到，赵元任一学一个准，没多久就学的有模有样了，令舍友惊叹不已。

为什么要如此惊讶？想必很多人都知道，想要学会福州话难于上青天，有人在那呆了 20 多年都没学好。

普通话大家都知道，有四个声调，但福州话就足足有七个！

因为福州话是古代闽越族语言和古代南迁的北方汉族语言融合，清代又作为五口通商对外开放，融入许多舶来辞，发音中包含了很多上古音和中古音。虽然这些发音经过了几百年的变化，但由于它的变化十分缓慢，所以它的一些发音方式和现代的汉语系发音迥异，一般人很难用现代话的发音思维和逻辑去学习福州话。

除非是当地人，否则学会福州话的难度太大了，但赵元任却轻而易举地做到了。

15 岁时，他就学会了 6 门南北不同的方言。

如果说天生的脑构造不同会导致人们在学习语言时有差异，那么赵元任又在其他领域显露出了其天才之处，只能说是因为高智商了。

二、锋芒毕露：智慧光芒万丈

1910 年，清廷游美学务处在北京举行入美进修考试，招考 70 名学生，18 岁的赵元任以均分 73.4 的成绩获得了第二名的好成绩，获得了去美国留学的机会。

按照我们现在的眼光来看，赵元任这么具有语言天赋，应该是个文科生才对，非也。

年轻时候的赵元任只是将学习不同的语言当成是一件好玩儿的事情而已，并未将其看作自己一生的事业。

因此，在赵元任在大学刚入学时，他学习的专业和文科一点都不搭边儿。

那时的他对天文、机械、数学、物理都满怀好奇。

在康奈尔大学选择专业的时候，赵元任选择了主修数学，选修物理，成为了一名理科生。

他的成绩好到了什么程度呢？