易学的起源（七）：孔子和《周易》

第七节孔子和《周易》

过去不少有疑古精神的学者认为孔子和《周易》无关，这个事儿我认为是对的，《周易》是产生在孔子之后的筮书作品，有人老是拿《论语》中孔子说“人而无恒”、“不恒其德，或承之羞”的话来证明孔子读过《周易》，可里面孔子明白地说是“南（商）人有言”，而不说是《周易》，那不过是引了流行在宋国的两句谚语，《周易》中也出现了这话，分明是引用了孔子的语言，正证明《周易》是产生在孔子之后的作品。

问题是古书上都说孔子是“晚而好易”，如：

帛书《要》：“夫子老而好《易》，居则在席，行则在槖。”[1]

《史记·孔子世家》：“孔子晚而喜《易》……读《易》，韦编三绝。”[2]

《论语比考谶》：“孔子读《易》，韦编三绝，铁擿三折，漆书三灭。”[3]

“韦”是编书的皮绳子，这个大家都知道；“擿”有的书也写作“挝”，可能是写错了字。“擿”就是《长恨歌》里说“翡翠金雀玉搔头”的“搔头”，一般用玉、象牙或兽骨磨制而成，形如簪子，细长而两头略尖。但这里说的铁擿不是簪子，而是形似簪子的铁签子，编缀竹简时，一头系上皮绳，在竹简两头交叉穿联，每编一简，就要握着铁擿将皮绳勒一下收紧。是说孔子读《易》，竹简翻得次数太多，编竹简的皮绳子经常断，就要用铁擿不断编联，结果铁擿也经常折断，而“漆书三灭”是指用漆写在竹简上的字被磨灭了多次。

其实这些话，都是秦汉之际的儒生编造的托词。为什么要这么编呢？大家要知道，从战国时代私学兴起，非常讲究“师法”、“家法”，不是本门的东西是不能随便传习的。到了秦代，秦始皇根据李斯的建议，下令禁绝“《詩》、《書》百家語”，什么意思呢？在先秦有诸多私学流派，各自的思想、观点不同，所谓“百家争鸣”，但是他们都有一个核心，就是从《诗》《书》当中找根据，从中找一些内容和文句，根据自己的想法添油加醋地解释一番，然后引申发挥、推而广之，以张扬自己的学术观点，就成了“百家语”。他们这些言论就形成了一种“师说”，流传到秦代，很多儒生对秦法不满，就引用了师说来反对，所以李斯说“今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”、“语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立”，要求禁绝这些“《诗》《书》百家语”，秦始皇同意了。[4]

结果，天下的文人们就倒了霉，首当其冲的就是儒生们，他们就是靠讲习传授《诗》《书》师法来养家糊口的，现在不让讲习了，没了生活来源，怎么办？只能另想办法。他们从当时秦法不禁的卜筮书里选了一种，就是《周易》，拿过来作为经典开始讲习，最早这么干的就是齐国的儒生田何，他传了王同、周王孙、丁宽、服生等一批弟子，然后这些弟子又传了无数弟子，天下儒生云集响应，儒家易学就这么兴盛起来，但是追查一下他们的祖师爷，其实就是田何，所以《汉书·儒林传》里就明白地说“要言《易》者本之田何”，[5]这是汉代人自己承认的事情，现在我们看到的那些《易传》，都是出自田何一系的儒生之手。

其实大家想想就可以明白，如果先秦儒家就传授《周易》，那么他们必定也有家法师说，有家法师说就属于“百家语”，属于“百家语”就必定在秦律禁绝的范围内，儒家门人怎么还敢大肆地讲习？所以说《周易》直到秦代的时候还只是一本卜筮之书，没人讲习这东西，只是儒家门人被逼得没了活路，不得已而为之而已。

前面说过，先秦两汉之际的私学讲究师法，可儒家本没有讲习《周易》的事情，现在拿来讲了，那就算是“离经叛道”，怎么办呢？儒生们有学问，会编会造，于是他们就在讲习《周易》的同时，开始编一些田何以前儒家传《周易》的“史实”，最早是推到祖师爷孔子那里。

可他们也胆虚得很，因为孔子本来就没传过《周易》，这么凭空编不大好取信人，所以他们的编造就是“孔子晚而喜《易》”，就是说孔子是晚年的时候才喜欢读《周易》的，自然，他以前传授的经典里就不会有《易》，是他晚年传下来的学问。但这么说还是胆儿虚，怎么办呢？他们又编了一套孔子的辩白，就收录在马王堆帛书《易传》的《要》这篇里，那一段开始是这么说的：

夫子老而好《易》，居则在席，行则在橐。子赣曰：“夫子它日教此弟子曰：‘德行亡者，神霝之趋；知谋远者，卜筮之蘩。’赐以此为然矣，以此言取之，赐缗□之为也。夫子何以老而好之乎？”[6]

之后就是孔子一大段的辩白，说明自己“老而好《易》”的各种理由，那不过是秦汉儒生们替他编的瞎话。上面引的这段有两句非常值得注意，就是子赣（即子贡）引述孔子以前教导的话“德行亡者，神霝之趨；知谋远者，卜筮之蘩”，什么意思呢？就是孔子以前教导弟子们说，只有失去了德行的人，才跑去求神保佑；只有远离了智谋的人，才会去频繁地卜筮。子贡认为孔子这话说得很对，所以他不肯去卜筮，现在看到到了老年反而研究起《易》来了，就跑来质问。

从这些话里就透露出一个消息，儒家讲究德行和智谋的修养，有德行的不会去求神，有智谋的人不会去卜筮，他们本来就很鄙视求神和卜筮这种事情，自然也不会去研究卜筮和《周易》，这一点秦汉间儒生们是都知道的，所以他们才编了这么一段，借用孔子之口来辩解，说自己老年好《易》的各种理由，其实是儒生们在给自己研《易》作辩解、找理由。

之后，他们又编了一个从孔子到田何的“易学传授系统”，《史记·仲尼弟子列传》的记载是：

“孔子传《易》于（商）瞿，瞿传楚人馯臂子弘，弘传江东人矫子庸疵，疵传燕人周子家竖，竖传淳于人光子乘羽，羽传齐人田子庄何，何传东武人王子中同，同传淄川人杨何。”[7]

《汉书·儒林传》里的记载是：

“自鲁商瞿子木受《易》孔子，以授鲁桥庇子庸。子庸授江东馯臂子弓。子弓授燕周丑子家。子家授东武孙虞子乘。子乘授齐田何子装。”[8]

《前汉纪·孝成皇帝纪二》云：

“《易》始自鲁商瞿子木，受于孔子，以授鲁槁庇子庸，子庸授江东馯臂子弓，子弓授燕人周丑子家，子家授东武孙虞子乘，子乘授齐国田何子装。及秦焚《诗》《书》，以《易》为卜筮之书，独不焚。汉兴，田何以《易》授民，故言《易》者本之田何焉。”[9]

《史记》的记载是一个版本，《汉书》、《前汉纪》的记载相同，算另一个版本。两个版本人名用字有差异，大部分是通假字，比如“弘”与“弓”、“竖”与“丑”、“羽”与“虞”、“庄”与“装”，都是音近的通假字。名字格式也不同，汉代以前人名字连称的时候，是先字后名，《史记》用的是这种格式，如“矫子庸疵”，是姓矫名疵字子庸；“田子庄何”，是姓田名何字子庄。只有“馯臂子弘”是被后人篡改过了，应该是“馯子弘臂”，即姓馯名臂字子弘。《史记》用的是古式，是字前名后；《汉书》用的是新式，是名前字后。他们的传授顺序也不同，《史记》说商瞿传馯臂，馯臂传矫疵（庇），而《汉书》里馯臂与矫庇前后就颠倒了。

这个传授世系，从田何以上都是瞎编的，孔子、商瞿、馯臂都是有史可查的人物，却没有他们传《易》的说法；从矫庇以下就没什么资料了，因为越靠近田何，事情越容易查证，太有名的人物他们不敢用，只能找几个不出名的人物编编，因为在田何的时期，可能矫庇等人只有个名儿传下来，事迹无可考，所以他们才敢拿来编排。否则，先秦子思一派就研究卜筮，为什么这个谱系里不说子思传《易》？田何是齐国人，应该是战国末稷下儒生，他必是出自孟、荀门下（当是荀子门下），为什么这个谱系里不说孟子、荀子传《易》？就因为这些人太有名，他们也有作品流传下来，他们本来就不讲《周易》，编他们容易穿帮。而且从商瞿到田何，前后二百多年，中间只传了四代人，这个大家能相信吗？

当然这种编造可能不是秦汉间儒生的发明，在他们之前，子思之儒就研究“易”，不过他们说的这个“易”是指卜筮，而不是指什么易书，更不是指《周易》，他们搞这个，很可能也编了孔子讲易的说法，给自己钻研卜筮找借口，秦汉间儒生们这么编，怀疑就是受了子思一派的启发。子思氏之儒研究卜筮，是为了探求天人交会之道和阴阳变化之理，所以郭店简《语丛一》说：“易，所以会天道、人道”，[10]《庄子·天下》说“易以道阴阳”，这应该是子思一派的易学理论，而不是秦汉以后儒生们那种依托《周易》讲义理的路子，显然二者“道不同”。正因为如此，秦汉间儒生编造田何一系的传承谱系，不用曾参、子思而用商瞿、馯臂，与子思一派没有关系。

今人喜欢对历史求真求实，有疑问的地方会去考证查实，可古人不同，他们没有太严谨的历史观念，他们不愿意记载的可以不记载，记载了的也可以毁掉；古书里有的记载，只要不符合他们的想法的就可以篡改；古书里没有的，只要他们需要就可以瞎编，而且只要编出来、写在简帛上就有人相信，也没有人去考察求证，就这么以讹传讹地流传开去。

其实这种情况今天依然存在，那些骗子，他们的谎言骗局只要说出来、搞出来的就人信、就有人上当，从不会落空；那些只会空口白话瞎扯淡的所谓“学者”，只要扯淡一番、胡说一通就有人跟着叫好、点赞。所以世上从来都少不了骗子和大忽悠，骗子和大忽悠们也从来都不缺上当受骗者。

秦汉间的儒生编造孔子读《易》、谈《易》的话就是这种情况，这事儿必定在秦代他们开始讲习《周易》的时候就发生了。他们编出来了，就要扬之于口舌、著之于竹帛，大肆宣传，宣传多了，谎话众口变事实，谣言千遍成真理，自然就有人信；时间久了，不仅别人信了，连他们自己也信了（不信也不行）。最重要的是有了这些编造，他们讲习《周易》的行为就“名正言顺”了。所以，他们这么编造，真心地不是想给你说事实、讲历史，而是出自他们的需要，带有很强的目的性。

他们既然已经编造了孔子“老而好《易》”或“晚而喜《易》”谎话，自然就可以放开胆子继续编下去，把他们的话伪托在孔子口里，于是大家就看到《易传》里的各种“子曰”、“孔子曰”。可是大家应该看到，除了《彖传》和《象传》外，儒家的《易传》都不是通解《周易》全书的，而是选一些卦爻辞来解释、引申、发挥，东说说、西讲讲，都是很零碎的东西，怎么会这样？如果儒家传《易》真的象他们说的那样源远流长，真的经过孔子、商瞿、馯臂等人的传授，那么他们必定有完整的家法师说，起码也得象《诗》《书》《春秋》的传一样，逐字逐句地训解诠释，疏解文意、宣讲大义，但《易传》却都是些零散的拼凑，儒生们说他们的易学是从孔子到田何，已经传承了二百多年，传了这么久，不至于这么惨淡吧？

这就足以证明，秦汉儒生们研究《周易》是临时抱佛脚、现场起炉灶，也不能全读懂《周易》，所以他们只捡字面上好理解的卦爻辞来讲，东一榔头、西一棒槌，零零碎碎的不成片段。讲的这些内容被门弟子们记录下来，然后汇集在一起，分篇编辑起来，就成了现在我们看到的各种《易传》。

所以我说《史记》《汉书》的这个传授谱系不可靠，田何以上都是秦汉间儒生们瞎编的，只是为了给自己研习《周易》造托词、找借口，并没有别的深意；只有田何以下的记载才是真实的秦汉儒家易学的传授系统。孔子、商瞿、馯臂等人也没传过什么《周易》，更没留下来什么《易传》，这就是事实。

《易传》最初的形态，就是我们看到的马王堆帛书《易传》的那种样子，那是西汉初年的东西，还没有《彖传》《象传》，所以没有全篇通解《周易》卦爻辞的，都是就其中某些爻辞的随口解说。这些解说纂集起来，形成了很多的《易传》，可因为只是为了谋生临时凑合的，儒生们似乎也拿着不当什么好东西，由着这些《易传》失传，比如马王堆帛书《易传》里的那些篇章，都是秦代到汉初的作品，算是比较古老的《易传》了，可除了其中的《系辞》之外，其他篇章都在西汉以后失传，如果没有马王堆的出土，我们横竖是看不到了。

    儒生们是一边失传旧的，一边创作新的，象《彖传》《象传》这样的《易传》，必定更加后出，是西汉时期才有的，也是《易传》中出现最晚的作品，大概有某几位儒生觉得象以前那么零零碎碎地讲有点不太像话，自告奋勇地出来给作了两篇通释《周易》全书的《易传》，结果他们也是不能全读懂卦爻辞，《彖传》的作者精明点儿，只解释卦义和卦辞，《象传》的作者就憨大胆，卦辞、爻辞都解释，可因为读不懂卦爻辞，很多话都是马虎凑合，模棱两可，虽然也写出来一些精彩的文句，可总体上看作得很不成功。作得不成功不要紧，他们把这些作品的版权都归到了孔子名下，借着名人效应，也这么流传开来，也没有多少人敢于质疑。

此后传习的儒家门人也就这么这信了，连态度严谨的太史公司马迁也信了，把这些内容老实地写进《史记》里。再后来的人就继续把这些说法发扬光大，就这么一代一代，积重难返，一直影响到现在。

现在许多人还坚信是孔子作了《易传》，捧着本《易传》就沾沾自喜地宣称自己是在研究“孔子的易学”，其实孔子和易学、和《周易》没有半点关系。

【未完待续】

[1]裘锡圭主编：《长沙马王堆汉墓简帛集成》第三册，中华书局2014年，116页。

[2]《史记》（三家注），《前四史》本，天津市古籍书店1991年，332页。

[3]明·孙瑴：《古微书》卷二十五，《景印文渊阁四库全书》第194册，台湾商务印书馆1986年，987页。

[4]见《史记·秦始皇本纪》，《景印文渊阁四库全书》第243册，162-163页。

[5]汉·班固：《汉书》，《景印文渊阁四库全书》第251册，台湾商务印书馆1986年，104页。

[6]裘锡圭主编：《长沙马王堆汉墓简帛集成》第三册，116页。

[7]《史记》（三家注），《前四史》本，378页。

[8]《汉书》，《景印文渊阁四库全书》第251册，104页。

[9]汉·荀悦：《前汉纪》卷二十五《孝成二》，《景印文渊阁四库全书》第303册， 429页。

[10]荆州市博物馆：《郭店楚墓竹简》，文物出版社1998年，194页。

编辑：知北游