王铎草书《唐人诗卷》
我们说,王铎的“神笔”除了“神”在蔑视技巧、不守法度和形态奇异、荒幻怪伟之外,还有一个神妙之处,那就是统观全篇,可以发现在章法布局上,行气跌宕,轴线弯折。
在某程度上说,一幅书法作品中的点画线条,实际上就是书家运笔施墨在纸面上留下的运动轨迹。这种线条轨迹就代表着一种运动的过程。所以可以这样说,书法是“运动型”的艺术,和所有的生命体一样,书法艺术的生命也是在于运动。
而且,书法艺术与其它艺术种类比较起来,它有一个特殊之处,这就是它能够把书家创作时毛笔运动的全过程毫无遗漏地保存下来。当人们欣赏它时,这种“运动”就会释放出来,刺激观者的运动知觉,去追寻它的踪迹。它就像是一场舞蹈演出的录像,有始有终,还有静止、跳跃、旋转,奔跑……人们每一次观赏作品,都像是一次纸上舞蹈的录像回放。从这个意义上说,书法艺术既是空间艺术,又是时间艺术上。
王铎行草诗轴
一般说,书法点画线条按字体形状运动的韵律和趋向,就构成书法的行气和笔势。书家书写的每个字都有它的重心,由此而构成它的中轴线;每行的字与字之间有中轴线相互联系,贯穿始终,这样就把许多字连结成一个艺术整体。这是中国书法章法构成的特点之一。而且,在魏晋以来的传统书法中,每一个字乃至于一行字的中轴线,都是上下贯通的垂直线,“下笔能到乌丝栏”,如排算子,体现着书写者的书法功力。例如下图明代文徵明的行草书册。
明代 文徵明的行书册
而我们看到王铎书法表现出来的却是与魏晋传统不同:从王铎行草书的单个字来看,由于字势斜侧,它的中轴线最大倾斜角度超过了以往任何时代的作品。有人对此做了研究统计:王羲之单字轴线最大的倾角为15°;黄庭坚行书单字倾角偶尔达到12°,绝大部分单字倾角不超过7°;米芾10°;董其昌6°;张瑞图10°;倪元璐8°——而王铎高达25°。(邱振中《章法的构成》)确实如此,例如王铎草书《唐人诗卷》中的一些字的倾斜达到了几乎歪倒的惊人程度。
王铎行草自书诗
再从整行字来看,由于王铎单个字攲侧仿佛毫无规则,时而左倾,时而右斜,左冲右突,东倒西歪。这样一来,当观者的感觉顺着上一字的轴线下行时,轴线却突然中断;而下一字的轴线从另一方向与它连接。例如他的《自书诗卷》中两行字的中轴线就是如此。这种弯折的轴线,当然不会有那种“如排算子”般的垂直轴线的呆板僵死。它使得行气跌宕,变幻莫测,造成观者审美感觉的顿挫回旋,引导着观者的眼睛作一种变化无常的追逐。这就是荷迦兹所说的那种“错杂”之美。(参见《西方美学家论美和美感》第105页)