每年，刚入腊月，奶奶就催开了，布谷鸟催麦子似的着急
每年，刚入腊月，奶奶就催开了，布谷鸟催麦子似的着急，赶集啊，买老黄历啊。如果我们忘记了（心里咯咯噔噔暗叫不好），奶奶就会一声长一声短地叹息，在阴冷的空气里——好像日子到头了，没头儿盼了。这一度让我们产生负罪感。
为此，我们常常不惜花上几天时间，跑到别的县城或者一个几十公里的小集去搜寻——那种老版本的黄历多已不在江湖。每次费尽周折后，竟然都能买到。我常常感谢那卖主，往往是算卦的老人，或者卖木梳子、篦子等手工艺的老太太，头发斑白，大约是和奶奶一样年纪。从那粗糙、颤巍巍的手中接过来，我几乎要跳起来，就是它！薄薄的一本，黄底的封面上永远是一个额头凸起的老寿星（小时我常误认为是我爷爷），乐乐呵呵，眉须飘飘，一手拄着拐杖，一手托着仙桃。膝下一对金童玉女永远不知愁滋味。正宗老黄历，两块钱一本。我递过去钱，总要问一句，您明年还来卖吗？那只手接过钱，笑得咳嗽起来，看身体啦……
回家递给奶奶，是个不小的惊喜！奶奶的口气轻松又柔软，不再唠叨自己的哮喘病和满院子的狼藉，隐隐地带着谢意，一再说，疼值了，疼值了！我说，可惜不能预订，不然我把以后十年的都订下。奶奶笑了，说，明年再说吧，看身体啦。
新的老黄历提醒着，奶奶又轻巧地迈过去一年。没有老黄历，奶奶下一年的日子应该怎么去安排呢。
奶奶记得清所有的日子，阴历和阳历，甚至附近几条街上的背集逢集。奶奶一个日子都不肯漏过，就像老黄历上没有一个日子不是标注着页码，没有一页不是满满当当地印着“忌”“宜”“大吉”的字眼那样。过一天，奶奶就戴着花镜，把那页从头到尾看完，折过一角做标记，再合上。折角页蓬松得像新卷的头发，我一眼就能看出，奶奶的日子是过了一小簇还是一大把。
奶奶认真而虔诚地过着每一个日子，就像每一天都是最后一天。春节的开门炮一定要三连响的，垃圾万万不可倒出去；香火燃得要齐，一根熄火，会让奶奶悬着一年的心；二月二要吃炒面、炒豆，尽管那些东西早无魔力而言；三月三的庙会，得去；清明要割艾，买箔纸，叠宝，上坟；端午粽子、油角和油糕一样不能少；收麦时节要去姥姥家走亲戚；夏至这天起，中午要吃捞面条……奶奶越老越爱热闹，全家大小的生日，奶奶提前几天就开始惦记了。生日那天奶奶亲自出钱给小辈们办生日，菜单都是奶奶提前列好的：清蒸鱼、梅菜扣肉、羊肉汤、黄花菜……奶奶还会拿出小叔叔从大城市给她带的腊汁肉——她一直不舍得吃。席间重孙辈在人堆里窜来窜去，奶奶骂着，笑着，把半杯红酒喝得干干净净，醉了一下午。
可是，某天，听邻居私下说，奶奶头天晚上竟然哭了一大场——我们这些不肖子孙，竟齐齐忘记了那天是她的生日！奶奶这一年的生日就这样被我们从老黄历中直接删除了。那年奶奶七十九岁。
满八十那天——我可是翻过老黄历的，我们带奶奶去县城唯一的一家西餐店吃了顿西餐。说是西餐，仅仅是外卖的套餐而已，奶奶看了又看，最终点了一份最简单的套餐：一个汉堡，一个炸鸡腿，一杯薯条，一份热牛奶。奶奶第一次吃西餐，吃得很慢很慢，专注而细致，一小口一小口地品着滋味，像她翻着黄历精心过着的每一个日子。那神情在说，这把老骨头活得值呵，没想到八十岁还能吃上西餐，还有啥可说的哟。临了，奶奶留了一个鸡腿，说自己吃饱了，打包带走。我事后才知道，她把那个鸡腿带回了家，捎给了我残疾的叔叔。奶奶翻看的，不仅仅是她一个人的日子。
这样的日子奶奶又翻看了五年。八十四岁那年，奶奶虽然住了几次院，最终还是稳稳当当地把当年的老黄历翻到了最后一页。一出院，奶奶又催着喊了，赶集啦，买新的老黄历啦。民间有说法，只要迈过八十四的槛儿，就一路无阻地能活个老寿星。邻居家的老太已经九十九岁了，还照常出来晒太阳，聊天。奶奶的日子还一大捆呢。
八十五岁那年，奶奶终于没有翻过去。临近腊月，正是换黄历的时候，奶奶摔断了腿，病情恶化，失语的奶奶再也说不出一句话来，终于离我们，离她深爱的人间而去。
整理奶奶的遗物时，老黄历一本又一本，摞起了老高——奶奶几十年的日子，都一天天垒叠在桌上。这么多日子，不知奶奶是怎么一页一页翻过的啊，这些日子里，奶奶埋葬了她的父母、她的儿子儿媳、她的丈夫，也送走了她自己。
奶奶去世后百天，残疾的叔叔也跟着去了，人说是奶奶看好的日子，惦记儿子没人照顾呐。
也许那是她作为母亲，最后一次翻看老黄历了。
最新文章
六爻测事，周易预测，瑾名轩算命网
五四青年节感悟
奇门预测彩票准确度
陈益峰：金锁玉关风水的核心理论
阳宅三要以门论伏位，八宅明镜是以座上起伏位，到底谁对
姻缘测试 姻缘测试 生辰八字
中秋节最佳礼品(送顾客什么礼品)
周易第21卦
热门文章
母亲节感恩的话语句子
西方万圣节的由来和传说？有什么习俗？
今天是雨水什么意思 雨水节气的含义是什么
中元节需要去墓地烧纸吗 中元节前三后四禁忌
12星座怎样才能摆脱单身收获爱情
大家说玉：汉代玉凤纹的文化内涵
俗语“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛”，到底是啥意思？