译界之王

本周我们把目光从妇产圈转向翻译圈。 谈及 翻译，我们第一反应便是：这定然是外语学得好的人才会做的工作啊。外语如果学得不好又怎么能胜任翻译这份工作呢？理，确实是这么个理。可是，这并不意味着不学外语就不能做翻译啊。我们先来认识一个人。 林纾， 福建福州人，字琴南，号畏庐。清末民初著名翻译家。林纾被公认为 中国近代文坛的开山祖师及译界的泰山北斗，中国近代文学翻译的开创者，中国正式翻译西方文学作品第一人，其生前翻译了180余部西方文学作品，涵盖11个国家共计107个作者的作品。江湖人称“ 译界之王”。 在翻译圈有如此大的咖位且译著颇丰的人儿，怎么着也得像 赵元任那样精通多国语言啊。然而，万万没想到的是： 林纾穷其一生也不会一门外国语言。他听不懂外语，也看不懂外文文献。 话说，就这样一个没学过外语的人儿，怎么就一脚踏进了翻译圈了呢？ 林纾其人，幼年家贫。生平有一大癖好就是： 嗜书如命。其曾在书房画了一幅棺材，并在棺材附近题字曰：“ 读书则生，不读则入棺”。 没钱买书，便借书来读。久而久之，林纾借读书籍不下 三四万卷之多。可谓是饱读诗书，林纾身上有传统中国读书人的影子，希望有一天可以考取个功名光宗耀祖。可是，他想功名，功名却不想他。 七赴科场皆不第，第七次落榜之后，倍受打击，从此不再执着于考进士，把注意力倾注到文学创作上来。林纾本人一直都是接触的 中国古典文学，除却考功名，他最大的梦想要数做一个 古文学家了。翻译是个啥？他根本不知道啊。 事情到了1897年有了转变，此年母亲病故不久，紧接着妻子亡故。林纾意志消沉。其好友 魏翰和 王寿昌为帮助林纾走出消沉困境，就撺掇着让林纾一起帮忙译书。林纾是再三推辞，而好友们再三请求林纾帮忙翻译外文著作。林纾也感觉自己并不识得洋人文字，怎么可以胜任这份工作呢？最后几个朋友出了一个点子：“ 懂洋文的人口译洋文文字，林纾的中文文采比较好，林纾负责将朋友口译的话语用中国的艺术文字阐述出来。”林纾应该算是对朋友口译过来的中文进行二次语言艺术加工。 琢磨出这个翻译的方式之后，他们翻译团队就开始了第一部外文小说翻译，是小仲马的 《茶花女》（当时名为 《巴黎茶花女遗事》。）据林纾的日记中说，在翻译的时候，通常是译者一边口译，林纾便一边进行语言艺术加工。4个小时，就可以码出6000字。林纾的6000字与我们白话文的6000字可不同，他用的是文言文翻译。他用文言文润色的速度近乎与口译者的速度同步。 因为林纾凄婉哀怨的语言风格是非常符合当时清末士人的口味。该书甫一出版，饱受好评，读书人争相购买。风靡晚清阅读圈。竟一时洛阳纸贵。 林纾的第一部译著大获成功之后，给了林纾很大信心。其对译书也愈发感兴趣了。在人生最后的一二十年，其翻译了许多西方经典小说名著。也是 他率先向国人推介了西洋小说。 因为林纾是对口译者翻译出来的语言文字进行二次加工。所以，他这种翻译方式颇受当时乃至后世很多译者所诟病。声称林纾这不是正儿八经的翻译啊， 最大的权力在于口译者。口译者如果出错，林纾也要跟着犯毛病了。 抛开诟病不谈，林纾翻译的作品在当时的中国确实很受欢迎。 林纾译著在当时到底多受欢迎？ 当时商务印书馆一般的稿子，稿费是每一千字2-3元。而林纾的稿子则是每一千字6元。而且每翻译一部出版社就收购一部。 在20世纪20年代之前，林纾共译181部小说，每部约20万字左右。林纾十几年间的稿酬达20万银元。约合1995年的人民币1000万，除去与几位口译者分润，还剩余三四百万左右。这三四百万是1995年的参考值。1995年是一个什么样的年代？中国有多少百万富豪？有学者估计，林译小说的追捧度若放在我朝，妥妥滴作家富豪排行榜第一名。更关键的是：他只是二道翻译。而不是自己创作。 当时林纾有一个外号：“ 中央造币厂”。其好友-- 陈衍编纂的地方志-- 《福建通志》中收录了 《林纾传》，在《林纾传》中，陈衍直接称林纾的书房是造币厂，言其只要能动就能生财，生财能力羡煞无数穷酸文人。 林纾的生财本事除了翻译之外，还有 绘画。林纾当时也是一代名人，绘画的润金也是非常高的，约三四十块大洋一幅。 并不是林纾一身铜臭气。而是一大家子全靠林纾一个人养。养了自己孩子还要养其他好友的遗孤。生活所迫，不得已而为之。 正所谓：“ 亲旧孤孀待哺多，山人无计奈他何。不增画润分何润，坐听饥寒作什么。”----林纾卖画广告词 林纾画作 林纾的翻译之路在其晚年的时候，便开始走了下坡路。并非是因年老体衰。而是赶上了 民国初年的新文化运动。 新文化运动提倡废除文言文，全面推行白话文。而林纾一直都是以文言文翻译西方名著。这让深处新浪潮中的林纾饱受抨击。 有一个事件在中国近代文坛颇为轰动，即“ 双簧信事件”，这是 中国近代文坛最著名的炒作事件。 1918年，为了提倡新文化运动，一些新潮知识分子在杂志期刊上述说白话文的好处，可是，这些新知识分子，多是二三十岁左右，初入江湖谁也不认识他们，话语权也比较弱，且他们只顾发文，也没人回应啊。咋办？于是乎他们想了一个损招： 主动攻击旧派文学人物引战，撕起来，骂起来，就有看热闹的围观群众了，这样就能吸引眼球了。 于是乎， 钱玄同和 刘半农在新成立的杂志 《新青年》上唱双簧， 钱玄同化名“王敬轩”以古文的行文方式给《新青年》写公开信陈述文言文之好处，抨击白话文，信中夸赞了林纾先生的古文。另一头， 刘半农则以《新青年》编辑身份对钱玄同化名的“王敬轩”加以驳斥，并在驳斥中各种奚落林纾的译作毫无文学价值。 既然想扬刀立威，就拿最著名的古文代表人物开刀。而林纾是当时非常有声望的古文大师，桐城派古文的扛把子。所以，新派文化人瞄准了林纾。 如果林纾不搭理这些人也就算了。可是，林纾的脾气有点急躁。看到一些年轻人对自己明讥暗讽。也大为恼火：“ 年轻人不讲武德，不宣而战，群喷我这个近69岁的老人家。你们提倡你们的白话文，我写我的古文，井水不犯河水？根本八竿子打不到一起去的事，我招你们惹你们了？借贬低他人来抬高自己，这有意思嘛？” 林纾写文回击。林纾这一回击不要紧，新派青年群起而攻之。 鲁迅，胡适，陈独秀等新文化大咖相继加入战局，古文派 辜鸿铭等也加入论战。 新文化运动中，写文 骂林纾成了新派青年日常的快乐源泉。文坛自此无宁日。你方骂罢我方骂。博主互喷中场休息时，双方粉丝再互掐。 后来由 郑振铎先生定性，再加上 鲁迅先生对其人格攻击，林纾这“封建小丑”的黑锅就老老实实地背着吧。 林纾先生应该庆幸民国时期没有互联网。否则，那就是一场“网暴”。 《黑奴吁天录》（今译：《汤姆叔叔的小屋》） 此事件，看似是几个文人在撕逼，但却对中国近代史产生了深远的影响。1918年林纾没沉住气与新文化代表人物互撕，导致新旧文化互相博弈达到空前激烈的程度，这场博弈继而导致1919年五四运动爆发，五四运动导致马克思主义在中国传播，马克思主义导致了两年后中国共产党的成立。中国共产党的成立则影响了我们每一个人…… 这就是林纾没沉住气造成的巨大影响。 再加上林纾本身就是属于二道翻译，竟然能在翻译圈混得风生水起，让不少留过洋的文人眼红，新账旧账一起算。一些翻译上的bug也被无限放大，甚至可以以点及面，最终否决你整个人以及你所代表的文学流派。你林纾一无是处，啥也不是，不会外语还学人家做翻译？ 新文化运动，大学校园是主阵地，年轻人多，喜欢追求新事物，所以，新派青年占据了上锋。最终，林纾被打倒了， 跟着林纾一起倒下的还有中华古典文学。 我们国人行事有一个非常大的弊端，即： 一刀切思想。 全面肯定或者全面否定。新文化运动就是这个样子： 全面肯定西方文学，全盘否定中国古典文学。 “ 桐城妖孽”（ 周作人骂林纾语） “ 亡国贱俘，选学谬种”（ 钱玄同骂林纾语） 大家看看，这已经不是政治和文化上的新旧博弈了，而是赤裸裸地人身攻击。 林纾到底是不是顽固派？严格地说：不是。他在新文化运动到来之前就曾提倡过白话。但是，这只是提倡。而新文化运动则是要求废除文言文，只用白话作为唯一通行语言。中华五千年文明所积淀的经典就这样被全部抹杀，废弃文言文，后世孩子会看不懂祖宗留下的文化遗产的。这是林纾所反对的。 历史已经过去了一百多年，我们回过头看，林纾当年的担忧不无道理。 他并不是一个完全地守旧派。如果是守旧派又怎么会成为翻译西洋文学名著第一人呢？只是他想在向国人推介西方文学的时候，保留中国特有的风雅。所以，他用了文言文翻译。 近百年后，史学家对林纾背负的骂名给予相对公允的评价，即： 冤。 日本有位作家： 樽本照雄，还专门写了一本书 《林纾冤案事件簿》。这是一本史料翔实的为林纾翻案的书籍。开篇序言就是 《谩骂林纾的快乐》。逐一回击当年文坛对林纾的抨击谩骂。 网上有不少学者对新文化运动中“林纾”遭遇的谩骂进行了剖析，有兴趣的读者可以看看。我们来欣赏一下林纾的案例。 福建民国史料引林纾讣闻。 林纾命盘 1. 命宫为空宫对宫癸卯+巨机+火星。 关于文人像小编聊过很多了，略去。我们来聊聊林纾这命迁。若论紫微斗数中什么样的组合最能聊？ 巨机这种组合是要排前三的。以辛为最上。而林纾命盘是 巨门自化权逢火星同宫。小编以前说过巨门忌不能算是真正的吵架口舌像。巨门权才厉害。为啥呢？因为吵架啊，这是一个“ 争话语权”的过程。巨门忌就是一个哑炮忌。话说，两人吵架，如果一人在那喋喋不休，而另一人一声不吭。这个架能吵多久？他骂由他骂，骂累了就不骂了。而化权不一样，两个人你一句我一句，越吵越能互生情愫，越吵越上瘾。这才是祖传的吵架技术嘛。这是巨门权的威力，有吵架经验的人儿都知道。 问题是，林纾这个 巨门权逢一火星。这个 火星前文小编用白云大妈那段台词点出了在人性格上的显像即： 急躁，耐不住性子，搂不住火，火急火燎。稍微有个诱因就能迸发出来。（这点，大家可以去看看关于林纾的相关史料，其人性子确实急躁。） 癸除了让巨门化权之外，还能够增加一人的艺术色彩。 林纾之癸更逢鸾喜一线，其画画是非常厉害的。要不然怎么能收很高的润金呢？ 有意思的是林纾的 鸾喜逢文昌一线。大家猜？林纾在翻译的时候，最善于翻译什么片段？答： 爱情。他翻译的作品中数量最多，影响最大的就是“ 爱情小说”，用他自己的话讲“ 言情者实居其半”。 林纾在翻译国外名著的时候，甚至是摸到了写爱情小说的诀窍：“ 言男女事，机轴只有两法，非两女争一男者，则两男争一女。”额…说白了，爱情小说的终极秘诀是：三角恋。 爱我的人对我痴心不悔，我却为我爱的人甘心一生伤悲。 爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人流泪狂乱心碎……… 好虐的样子…… 关于鸾喜爱情的这个特质，小编以前写 梁羽生的时候也谈过。新派武侠不再是一味寻仇复仇了，而是有几分 风花雪月。这就是鸾喜。 癸若逢鸾喜，更甚。今年小编扒到一个意大利老外作家-- 阿尔贝托·莫拉维亚 的案例。 阿尔贝托·莫拉维亚 是鸾喜跟空劫同，该作家的小说风格以 缺少爱情而闻名。小编好奇施耐庵也有几分这种潜质。 阿尔贝托·莫拉维亚 （意大利国宝级作家，曾获诺贝尔奖提名，他是作品最早被引进中国的意大利籍作家之一。） 阿尔贝托·莫拉维亚出生证（生于公元1907年11月28日晨5:00） 鸾喜逢空劫，一空一劫还逢孤寡，这就是传说中的 孤鸾寡雀。此人 作品主题是缺少爱情。但是， 此人是有婚姻的。 话说，林纾命迁线桃花星聚了那么多，有没有犯过桃花啊？这个真犯过。林纾老婆死了以后，翻译了《茶花女》，此书大火。北京八大胡同有一青楼名妓名曰： 谢蝶仙，读了林译版《茶花女》泪流满面，倾慕林纾之高才。主动写信给林纾，想嫁给林纾…可是，林纾拒绝了。林纾好面子啊…北大老教授怎么可以娶名妓做老婆呢？后来谢蝶仙去世之后，林纾暗自悲伤了好一阵。林纾有文纪念此女。 2. 左右放得极好。 左右三八四大数量星，一落宅一落仆，皆为物质宫位。这是小编所能想到的左右最佳配置。左右落官不如夹官。左右本是辅佐之职，一左一右夹我事业，这是事业真有辅弼之人。前文说，林纾不懂外语，却能成为翻译泰斗，这个 左右三八居功至伟。别人帮他口译出来意思之后，他再二度翻译。当然，林纾的左右也变相地增加了他的粉丝量和资产像。 林纾之宅如何？ 地劫+羊+武府+八座+左辅+武曲忌+武曲自化忌…这种组合如何？又是双忌又是地劫擎羊的，看似不妙啊。是啊，不算太妙。自化忌+地劫是有损像。只不过是不如对宫即子女宫受伤厉害。子女宫为我父之财。被双忌来冲，父财难守。幼年家赤贫。各论各的，八座，左辅的像有没有？有啊。后来不是发财了嘛？各有其像。再加财禄照命，美甚。 所以，林纾的朋友说他是造币厂还是有几分脉络可循的。 3. 遭喷的癸卯限 我们前文写道，林纾本命就有点 口舌是非像。但是，这个口舌是非，毕竟得有个吵架的对象啊。难道自己跟自己吵架啊？这个时候人际宫位是非常重要的。大家注意小编说的是 人际宫位。 人际宫位包括但不局限于奴仆。比如，跟上司，父母，兄弟姐妹，老公老婆，孩子，都可以吵架啊。谁规定非得跟别人吵架才叫吵架？ 林纾运行癸卯限，直接走到了 天机+巨门权+火星的位置。这是一个人格上的火药桶，来点诱因就能引爆。 此限，大限忌直接冲大运的交友叠本命的兄友，垂像。暗示，此限可能人际不佳。再考虑本命的巨门权+火星，可以往社交圈上琢磨了。但是，大限忌只是垂像。我们再用大运的交友四化一下看看，交友为一个戊天干，化禄自照，同时化忌入命。巨机同宫。大家注意交友化了一个 天机忌。这个天机忌，小编前两周刚写过一人： 廖宝珊。 双簧信，这是 圈套啊，机关。解释成危机也行。而且交友宫有一个偌大的飞廉星+指背。此星小编以前就写过，这是说闲话，绯闻，造谣的两颗比较重要的星。结果，林纾进了新文学阵营故意设下的圈套，爬不上来了。 这是这个大限的人际彼此互忌不佳之像。 为什么看大限就行了呢？新文化运动开始是从1915年开始，1918年新文化阵营开始拿林纾开刀，而且谩骂批判持续了好多年。甚至是林纾死后文化先锋们都没有放弃批判他。这个时间跨度大于一年。大限就可以解决。 有意思的是，林纾本命就是 田宅武曲自化忌+左辅自化科+先天科忌同宫。小编以前老是爱写， 科忌同宫或者科忌一条线，等着被骂吧。出名也没好名。别妄图用科来解忌，没用。这个观点以前也给大家用几个案例证明过。 小编的这种逻辑其实跟林纾当年的逻辑有点相似。 林纾： 为什么在提倡白话文的同时非要消灭古文呢？为什么不能二者并存？ 小编： 为什么科忌同宫的同时非要用化科来消灭化忌呢？为什么不能二者并存呢？ 林纾此限正好是命迁子田四大名气位互叠，且子女参与自化科忌。有意思的是这个 壬天干的星情参与四化。壬啊，老古板，迂腐，守旧。林纾在此限背负的骂名恰恰就是：“ 守旧文学的卫道士。”壬干的星情应得严丝合缝。虽然，林纾本人并不是严格意义上的守旧派，但是他依旧背负了“ 守旧老顽固”的骂名。不过，能因为守旧而背负那么大的骂名的案例，还是十分少见的。 更郁闷的一点是： 林纾在此限去世。连翻盘的机会都没有。这种骂名伴随着林纾近百年，也就最近几年才陆续有学者为林纾翻案。 纵使林纾一身骂名，但是，不通外语却以译著颇丰的著名翻译家的身份载入史册的，我们翻遍全球文学史翻译史，能找到几人？