十二生肖起源于古人对动物的崇拜。人是万物之灵、世界的主宰,人与动物共存于这个世界上。人在长期的生活实践中,经过对动物的接触观察,发现了动物的许多特殊功能,如有的力大、有的凶猛、有的会飞、有的跑得快等,令古人羡慕不已。经过驯化了的动物还能够接受人的指挥,理解人的意图,并能代替人做许多事情,这样便使古人产生了认同感,并认为某些人同某些动物有着某种神秘的联系。动物与人类生活息息相关,原始人逐渐产生了对动物的崇拜,与此同时,产生了与动物相关的神话。并相信自己的祖先也是由某种动物演化而来的。中国古籍《山海经》中记录了许许多多的神,他们多是半人半兽的形体。远古人类崇拜动物是普遍存在的,他们相信人是从某种动物转变来的。崇拜动物是十二生肖起源的直接原因。
十二生肖是一种纪年方法,最初流行于中国北部游牧地区。对于十二生肖的起源说,宋代朱熹有不同看法,他认为,采用十二地支和十二种动物是记录一天十二个时辰的。十二生肖选择和排列是根据动物一天中最活跃的时间来确定的。明代王守仁从阴阳学的角度也提出了自己的看法。他发现,十二生肖动物的排列有一种规律,其中鼠、虎、龙、猴、狗都各有五个脚趾,加上马是单蹄,都是奇数属阳;牛、兔、羊、鸡、猪都是双趾属阴,蛇无足,但舌分两叉,也是偶数。这样十二生肖动物正好按足趾数目的奇偶相间排列。无论哪种学说,生肖的产生是同纪时密不可分的。其中数字“十二”是劳动人民长期实践中总结出来的。十二生肖产生后,对民俗影响也比较大。古人出于对动物的崇拜,把名叫作猫、狗、猪之类是很平常的。
古代十二生肖大部分可作姓,如在汉朝有姓狗的,文献记载中有叫狗米央的。还有姓豚的,“豚”是小猪,所以姓“豚”即姓“猪”。后秦姚苌的皇后姓蛇。元朝有一个河内知县姓虎,名秉。明朝山西都督叫虎大威。明朝也有人叫鸡鸣时的,叫羊可立的。到现代,姓羊、马、牛、龙的更是常见。唐代生肖禁忌尤其讲究。柳宗元《三戒》里记着一个故事,某永州人在子年出生,所以,他拜鼠为神,并爱鼠如命,他自己不养猫,更不准别人养猫,击鼠,所有的老鼠知道后,都到他家饱食,安然无恙。最后弄得永州某人,“空无完器,械无完衣。”故事说明在古代确有属什么崇拜什么的习俗。当时的人们相信生肖会显灵,所以,不少人改变了自己的饮食习惯,如属羊的不吃羊肉,属牛的不吃牛肉,属猪的不吃猪羹等。通过考古发掘发现,早在唐、宋以前就有生肖陶俑出现,古人把各种属相头安在人身体上,塑成了兽头人身俑。把它们摆在堂上供奉,或葬于墓室中。据研究,当时古人认为,人死后进入下一世界阴曹地府,也得有生肖相随。
封建统治者对生肖禁忌达到了荒唐的程度。他们利用手中权力,肆意发号施令。宋徽宗属狗,曾下令严禁屠狗,元仁宗属鸡,在都城规定对鸡处置若干条,其中不许倒提鸡,违者有罪。明武宗朱厚照属猪,他于正德十四年(1519)发布命令,不准养猪,恐怕人们宰或买卖。如有违者,全家赶往边疆充军。他的命令,曾使当朝一代猪几乎绝种,百姓连清明节祭祀的猪都无法找到。慈禧太后对羊一生大忌。她生于干支乙未年(1835),属羊,故而将“羊”列为宫中大忌,她“听政”40余年,特别爱看戏,对戏名及戏中有羊的字眼都不准唱,伶人“入宫侍戏”,如果事先不问清楚,或偶尔不留意,唱念中带了“羊”字,她会立即降罪。同治年间,梆子名伶十三旦(侯俊山)在宫廷里侍演《玉堂春》,苏三起解时有一句唱:“我好比羊入虎口有去无还。”慈禧一听生了气,立即命令停演,决意要罚演员罪,经李莲英再三解释和讲情,才得以幸免,从那时起,宫中再唱这一句戏时,改为“我好比鱼儿入网有去无还”。民间长期流行的属相相克禁忌,影响很广泛。在婚配上的属相相克说,较有代表性的是一首卜属相相克歌谣。
综观历史因生肖不合而破坏婚姻幸福的家庭不可胜数,所以,民间传谣不可信。家人有属狗的,往往给狗戴一用红布做成的项圈。有属猪的,过年前杀猪时,让他躲开不看,属马的给马戴一铃铛以示宠爱。带有地方特点的崇拜十二属相风俗还有许多。如北方地区,以老鼠为题材的年画受到普遍欢迎。耗子尖嘴细腿,其貌不扬,而且牙齿锋利,性喜偷食,损人衣物,令人生厌。可是历代画家们却把老鼠画得活泼可爱,新中国成立前,有《鼠辈倾灯图》《老鼠嫁女》等,“老鼠嫁女”至少画有老鼠十五六只之多,并都穿花衣,除新娘坐花轿外,有打执事的,有抬轿子的,有敲锣的,有吹唢呐的,有摇旗的,还有抬箱子的,看上去聘亲队伍十分庞大,特别热闹。老百姓都很喜欢这幅年画。据传,老鼠聘闺女在腊月,人们大概是为了把老鼠“送出去”图宁静的意思。
也有人认为人们之所以对老鼠聘女的事感兴趣,是由于它繁殖快,取“多子多孙”之意。对鸡的崇拜,古人认为鸡可辟邪鬼。鸡为阳精,雄者阳之体,具有驱魔功能。正月二十日后母亲给小孩缝一只公鸡图案,戴在小孩胳膊上,以乞小孩二年无病。中原地区爱画大公鸡立于石上,谐音意为“室上大吉”。北方窗户剪纸及年画都有“胖娃抱鸡”的图案,汉族民间婚俗迎娶时,男女双方都分别备红公鸡、肥母鸡一只作“吉人”的象征。这对鸡称为“长命鸡”,意为长命延年,吉祥如意。台湾庙宇中,在神桌下立一尊虎爷,相传虎是土地公的属神,至今台湾民间在节庆、祝贺场合仍忌讳属虎的人到场。江苏、浙江一带对猴的崇敬也有不少讲究,正月里在屋檐下挂上用布缝制的猴,谐意为“封侯”。还有的在画面上画蜂、猴、蝙蝠、鹿四种动物,意为“封侯福禄”。猴子在一棵枫树上摘取印绶,意为“封侯挂印”。猴子背着一小猴叫“辈辈封侯”,等等。民间对十二生肖有着根深蒂固的观念,以代代相传的方式,烙印于人们的思想里,影响着人们的行为方式。人们对十二生肖中的各相动物用不同的方式表达情感,或利用它、研究它。